El titular: El hijo

El sentido común es una trampa. Leer y escribir son los dos remos para atravesar este río.

Su escrito

El Hijo (Fragmento breve)

Cuando volví, el viejo me abrazó y no dijo nada; la vieja agarró y se puso a cocinar un arroz con riñón y Enrique dijo hola, contento, como si nada hubiera pasado. Yo no contesté. Entré a mi pieza y encontré una carta de Vicente. Revoleé el bolso y me desplomé en mi cama.

Esta mañana de otoño, que en la mitad de la vida -la tercera parte, la quinta, quién sabe- se me ha dado por ordenar, encontré aquella carta:

Luchi. Ya me enteré de todo lo que pasó, me contó Ara por teléfono. Lo primero que quiero decirte es que no estás sola. Es muy difícil lo que estás viviendo y creo que ninguno de nosotros logra entender bien qué pasa. Es verdad que Enrique fue desbarrancando, lo fueron enloqueciendo, lo encerraron, no lo dejaron ser, no sé. Nunca lo aceptaron. El otro día leía un texto de psicoanálisis (estoy leyendo mucho de psicoanálisis, ya te voy a contar) que habla de las consecuencias de las guerras en las generaciones siguientes de quienes las sufren. Me hizo acordar mucho al nono Pedro y a todo lo que nunca se habló en casa. Todo lo que él vivió en Italia y jamás contó, ni a la nona, me entendés? Ni siquiera sabemos en qué campo de concentración estuvo, pero Auschwitz no está muy lejos de donde ellos vivían. No sé, pienso si esos alaridos de Enrique no tendrán algo que ver con todo eso. Es una idea que me viene dando vueltas.

Como te decía, little sister, estoy leyendo mucho y también empecé terapia, hace un tiempo ya. Estoy viendo muchas cosas de nuestra historia, de mi historia, que me hacen replantearme algunas decisiones que tomé. En concreto, no sé si seguiré en el seminario. Es una etapa que estuvo muy buena, leo una bocha de cosas y aprendo un montón pero no sé si quiero vivir toda mi vida acá. Te lo digo en sencillo pero no te creas que fue tan fácil decidir. Todavía no hablé nada con los viejos así que no comentes, Ara sí está al tanto.

Te abrazo, hermanita, y acá estoy. Te quiero mucho.

Vicente el más hermoso de todos los planetas del mundo mundial.

 Doblé la carta en sus pliegues y la dejé sobre la mesa, justo donde daba el rayo del sol de la mañana. Debajo, entre papeles, apareció una cucharita de hierro con la cruz esvástica grabada. Años después, Internet nos permitió saber que el nono Pedro había estado trabajando como esclavo en Auschwitz. Que figura en los registros oficiales de los centros de documentación del Holocausto. Que se trajo esa cucharita como prueba. Que su horror nos sigue llegando. No digas nada, van a decir que sos un loco. Silencio.

Natalia Pandolfo